清晨的排球馆像被晨光点亮的祈祷室，空气里混着盐味和粉笔的香气。郎平从门口走进来，步伐沉稳，仿佛一座灯塔把迷雾拨散。她不多说话，眼神里藏着一整座体育宇宙，那里有速度、力量、战术，还有一股不服输的执念。她抬起手指，示意队员们集合，像给到每次传球一个方向。于是这天的...