新来的队友踏进更衣室的瞬间，灯光像聚光灯般打在地板上，墙上贴着C罗的海报，角落堆着的球鞋像排好队的士兵，随时准备冲上场。每个人的表情都像一个小剧场的开场白：紧张、兴奋、好奇，混成一锅热气腾腾的汤。有人拿起水杯对着镜头做出夸张的表情包，另一个则认真端详着训练计划...