夜晚的球馆灯光像临时灯塔，灯光打在木地板上发出暖黄的光，场上回放的皮球像跳动的心脏，观众席的呼喊声则变成一条条密集的弹幕。今天的故事不是关于谁进球多，而是关于情绪的爆点、关于话语的边界，以及一次看起来像电视剧桥段的替补席风波。教练在场边站得笔直，似乎整座城市都...