当你站在临场灯光下，球拍在手心里发出轻微的“咔哒”，你会不会突然觉得空气里藏着一股看不见的能量？中国乒乓球的神秘力量，似乎并不仅仅来自于身上的肌肉和手腕的灵活，而是从训练室的灯光、从教练的指尖动作、再到每一次快速切换的战术决策里悄然积聚...