如果你在呼和浩特的冬夜走进一家训练馆，灯光像舞台灯，一排排杠铃安静地躺在地垫上，墙上贴着比赛日程和队徽。站在热身区的，往往不是一个普通教练，而是带着耐心与个性的“举重导师”，他需要像指挥家一样掌控节奏，又像好朋友一样安抚紧张的情绪。这就...