在世界杯的舞台上，8号这个号码常常像一支调味料，给整支队伍的战术汤里添上一抹独特的香味。球迷一看到场上穿8号的球员，脑海里立刻浮现的不是某一次的绝杀，而是一连串活跃的脚步、穿针引线的传球和在防守端拼到最后一秒的倔强。8号并不只是一个数字，它像是一种信号，告诉...