夜色像一层薄薄的薄纱落在雅加达的体育馆顶棚，灯光把场地照得像白昼。观众席的呼喊声、鼓点和口号线连着线，像拼图一样把整座城市的热情拼成一个巨大的羽毛球风暴。一旁的解说席上，主持人用活泼的口吻把场上的每一个回合拆解成“这球是快还是慢、这球是力还是控&r...