清晨的训练场气温像未被点燃的火药，草皮上还有露珠的清香。梅西披着训练服站在场地中央，像一位正在准备开场的指挥家，手势轻巧却指向极致的力量。他用英文对队伍说话，语言轻盈得像踢出的一脚传球，字里行间带着拉丁的韵律，让人听到就想跟着节拍点头。球员们排成一条直线，目...