在一场虚构的CBA联赛中场，灯光像打了鸡血一样刺眼，汗水像小溪一样从额头滑落，座椅、球衣和战术板都在空气里发出微微的嗒嗒声。更衣室的门像一条临时的战线，把所有人和场下的喧嚣隔开。教练迈着重重的步伐推门而入，气场比场馆的音响还要大，像要把半场的情绪直接送回出球门...