你是不是在想:橄榄球还能有“射手”吗?别搞笑啦,橄榄球可是篮球场上“神投手”的对头!不过,今天我们聊的可不是手指弹钢琴的指尖舞者,也不是射击游戏里的准星。咱们说的是橄榄球场上的“得分王”——那些把绿草澎湃晃动的朝圣者。
先说说那些让人“尖叫”的名字,从NFL(美国国家橄榄球联盟)到大学橄榄球,从澳大利亚游走到英式橄榄球,哪个舞台出产的“得分狂人”最牛?是不是“传说中的传球手”都弥漫着“灌篮”的快感?错错错——我们今天不是聊传球王,而是“射门”的王。
让我们从一份“黄金名单”开始盘点。*的,没跑了,那个名字——存于历史长河中的传奇,叫做史蒂夫·杨(Steve Young)。他不仅仅是个传球大神,更是速射术的宗师。职业生涯中,他一共踢进了超过150个场外得分(field goals),平均每场比赛能“完美照顾”对手的“天灵盖”,闪现如“闪电侠”。这可是个看了都要合十祈祷的数字哈。
紧跟其后就是“魔术手”马文·哈顿(Mahvin Henton),他的“死神射手”技能堪比古希腊神话中的弓箭手。在他*时期,连续几个赛季都在“得分排行榜”上占据前列,光靠踢球——准确无误,精确到“母鸡下蛋”。
说到这里,有人要问:那么奥运会那一刀切的“射箭”和橄榄球上的“射门”有关系么?呃……别急,这里说笑归说笑,重点不是“比射箭”,而是“谁最牛”,这个“最牛”人设谁都知道:哈维·布莱恩特(Havvy Bryant)。他可是橄榄球史上的“脚法大师”,每次“唰”一脚,将球送入“金蜂巢”的瞬间,简直比“世界杯决赛点球”还燃。
粗略统计一下,历史上真正的“靠脚吃饭”的射手——其实就是踢球名将们,比如“踢球王”贾迈尔·沃特(Jameer Wot)。他那“*水平”让对手都想“飞天”,可惜大部分时候他要拼命“奔跑”保护自己,“不用说也知道,距离不是问题,心态正是关键”。
SES(超级得分王)榜单中,当然还少不了一些“逆天改命”的人物,比如“奇迹导师”托马斯·麦克弗森(Thomas McFerson),他不仅在关键时刻“稳如老狗”,更在“最不可能的角度”发起“绝杀”。只要他出手,比“华山论剑”还惊心动魄。每次看到他奔袭到对方端区的那一瞬间,心跳都快足生千万点。
除了“硬核射手”,我们不得不提一下那位“风云人物”——弗兰克·里德(Frank Reed)。他用“火箭腿”和“**”写出了“橄榄球史诗”,不少比赛场上,都是他的“神奇一脚”帮球队逆转乾坤。说到底,“得分”是个技术活,不能光靠“硬碰硬”,还得“巧劲儿”。
当然,不能忘了那些“将自己献给胜利”的人:比如“铁腰”艾登·豪斯(Aiden House)。他以“死人不怕”般的毅力在“射门”线上屹立不倒,连续拿下了超过200个“field goals”。这数字一看,直逼“史上最强射手”的纪录。
其实,说到“史上*射手”,还是有很多争议:有人说,是“统计数据”的制服者;有人说,是“战场经历”丰富的“铁血硬汉”。不管怎么说,这些“射手”都用生命在“投篮”,用心血在“踢球”,算是“橄榄球界的‘絶對武器’”。
再想想,那些在“关键战”中迎难而上的“勇士们”。他们有时候用“鞋带绑炸药”一样的心态,把球送进“糖果罐”;有时又像“骗线”一样,踩着“节奏”把对手晃得晕头转向。这样的“射手”,谁敢说不是“橄榄球的灵魂”?
说了这么多,是不是觉得:橄榄球的“史上*射手”其实不是一个人,而是一连串“传奇”的集合体?他们或许不一定站在奖杯的顶端,但在球迷心中,却早已“镌刻”成了“传说”。
结束的瞬间,你一定在想:这帮“射手”到底还藏了几张“底牌”?关于他们的秘密,是不是已经“洞若观火”?下次你看看橄榄球赛,别忘了,场上那些“静静等待”的人,也许比挥舞的旗帜更精彩!